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Có những khoảng thời gian tôi gần như không 
nhớ đến anh,  cũng có những lúc tôi chỉ 
thoáng nghĩ đến anh rồi lại quên đi. Thế mà 
tôi chưa bao giờ cảm thấy có lỗi với bạn hay 
hối hận là đã thờ ơ với sợi dây thân ái.  Phải 
chăng nét đặc thù của tình bạn giữa anh và 
tôi là sự thông hiểu tính nết và  tin tưởng 
nhau đến mức độ không bận lòng với những 
thói thường tình? 

Nhớ hồi còn nhỏ, có lần tôi sôi nổi tâm tình 
với anh về giấc mơ lật đổ bất bình, xoay 
ngược chiều gió... Anh ngồi lắng nghe mà 
miệng cứ tủm tỉm cười hoài. Tôi biết anh 
không cười tôi mơ chuyện viễn vông mà thú 
vị vì có cô bạn nhỏ đang lo nuôi mộng lớn. 
Anh bảo, mộng có thành hay không là một 
chuyện, còn tinh thần xây dựng mộng và ý chí 
nuôi dưỡng mộng là một chuyện khác, mà đó 
mới là điều quan trọng. Bất hạnh là những kẻ 
không bao giờ có giấc mơ, chỉ thực tế nhìn 
thấy  những hình ảnh thô bỉ bạo tàn của cuộc 
đời, khinh miệt nó, sỉ vả nó và cuối cùng trốn 
tránh nó. 

Rồi anh lại cười khi thấy tôi mơ làm cánh diều 
trong gió lộng. Anh biết tôi mơ tự do, mơ 
phóng khoáng. Có những tự do trong một 
khuôn khổ nào đó chỉ để ràng buộc con người 
vào ảo ảnh của mình, có những phóng 
khoáng trên một bình diện nào đó chỉ để che 
dấu hay đánh lạc hướng sự mất nhịp điệu 
giữa con người mình và cuộc đời. Tự do 
phóng khoáng trong thiên nhiên - như cánh 
diều trong không trung - là bay theo gió, đi 
theo mây, là vui với nắng, buồn với mưa, là 
lãng mạn với mùa thu, yêu đời với xuân hạ. 
Anh thông cảm vì muốn tôi lúc nào cũng 
mang hy vọng, lúc nào cũng nhìn hướng tới, 
lúc nào cũng có lại nụ cười trên môi khi mấy 
giọt nước mắt bắt đầu khô trên má. Chính 
anh đã có nhiều đau khổ, những đau khổ 
khác nhau trong những hoàn cảnh khác nhau 
của một thanh niên xuất thân từ một gia đình 
nghèo khó. Tôi đã âm thầm san sẻ với anh, 
rồi đến phiên anh có một giấc mơ hão huyền 
không kém đứa bạn trẻ của anh:“...trong bất 
cứ hình thức nào của cuộc sống anh em mình 
cũng vẫn gần gũi gắn bó nhau!“  Giấc mơ của 

anh như những giấc mơ của tôi mãi mãi vẫn 
còn là giấc mơ... 

Có những tháng năm anh và tôi mất tin nhau, 
rồi tái ngộ, rồi tiếp tục không ai thấy mặt ai, 
nhưng mà mỗi khi gặp lại, chỉ cần nhìn nhau 
cười là mọi việc đều an bày, lòng thanh thản 
như một thời tiết chỉ có những ngày trời đẹp. 
Tôi yêu quí cái tấm tình thắm thiết anh dành 
cho tôi trong sự im lặng độ lượng bao dung. 
Anh hiểu rất rõ tôi ham giong ruổi, luôn di 
động phiêu lưu với môi trường sống để tìm đề 
tài và chất liệu cho nghề văn và mê say nồng 
nhiệt với gì mình đang theo đuổi đến nhiều 
khi quên cả thân, quên cả tình cảm riêng của 
mình. 

Anh đã tìm đọc khi tôi mới bắt đầu viết, từ bài 
tùy bút nho nhỏ tản mạn vẽ vời với những lý 
tưởng cao xa đến những truyện ngắn tâm tình 
tha thiết gởi trao điều mơ ước. Anh đã cùng 
buồn, cùng vui với những gì tôi viết, đã từng 
thích thú, từng tò mò về những gì tôi viết. Nụ 
cười của anh, câu hỏi bâng quơ của anh, sự 
dí dỏm của những lần anh nhắc lại vài câu 
văn, vài ý tứ sau khi đọc, đã cho tôi nhiều 
khích lệ, cho biết tôi sẽ còn phải viết gì nữa. 
Bao nhiêu năm rồi tôi cũng trải qua những 
ngang trái xáo trộn như anh, như mọi người 
khác, nhưng nhờ cái tình cảm trong lành của 
một tình bạn mà thời gian và không gian 
không ảnh hưởng đến sự thủy chung của nó, 
tôi có một cái nhìn khác về cuộc đời. Dư âm 
của kỷ niệm với bạn đã giúp tôi luôn nuôi 
nấng hy vọng sẽ còn may mắn tìm được cái 
đẹp nằm bên kia lề của đau thương thối nát. 
Với tình cảm đó tôi học chấp nhận cảnh biển 
dâu đen trắng, những sự kiện vẫn lập đi lập 
lại từ hằng bao nhiêu ngàn năm nay, chấp 
nhận vì nó chỉ là một bộ mặt chớ không phải 
là toàn diện của cuộc đời. Trong tình cảm đó 
tôi tìm được an ủi và điểm tựa để đứng dậy 
sau khi vấp ngã, để còn có được những cảm 
giác nồng nàn - cho dù chỉ trong khoảnh khắc 
- khi bắt gặp một nụ cười ngập ngừng, một 
ánh mắt thoang thoáng niềm vui trong hoàn 
cảnh bi thương. Tình cảm đó còn là sự tin 
yêu, là động cơ thúc đẩy tôi vào quyết định 
muốn thử  bắt đầu một lần nữa đi tìm chút 
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màu sắc của bông hoa để làm đẹp khoảnh 
đất khô cằn nào đó, một chút màu sắc của 
tình thương để mong thay chỗ cho những gì 
đã mất mát... 

Rất nhiều lần tôi ngậm ngùi nghĩ đến những 
giấc mơ với hư ảnh từ hào quang lý tưởng 
của ngày nào.  Nó đã lấn áp những hào 
quang thực tế ở quanh quất bên mình và 
những hào quang ở ngay trong lòng con 
người, xuất phát từ những tình tự chân thật, 
hồn nhiên của thiên tính, của tạo hóa.  Tuy 
nhiên, dù ray rứt vì chuyện thần tiên của 
người lớn không có giá trị màu hồng một cách 
trường cữu như chuyện thần tiên của nhi 
đồng, tôi cũng không ngăn được bồi hồi khi 
nhớ đoạn đường đã đi qua, nhớ những huyền 
thoại đã một thời thúc giục cho sự dấn thân ... 
Rồi chính nỗi ray rứt vì những ảo tưởng từng 
hun đúc ước vọng nồng cháy đó đã đưa tôi 
quay ngược lại thời gian, nghĩ ngợi về con 
đường văn chương ngắn ngủi trong quá khứ 
của mình, về sự phi lý của quyết định tự chối 
bỏ bằng cách chấm dứt nợ tằm tuy biết là  
không dễ bỏ được kiếp vương tơ ...Tôi đã trôi 
nổi triền miên trên dòng sông hồi tưởng, đã 
phiêu dạt từ ảo tưởng được xây dựng của 
ngày trước đến ảo tưởng ngẫu nhiên gặp gỡ 
của ngày nay, rồi cuối cùng bất ngờ cảm 
nhận rằng,  mình chưa dứt được lưu luyến 
với thế giới thơ mộng; càng không dứt được 
vì nó đang bị cố tình dày xéo xóa bỏ bằng 
những hình ảnh xót xa, minh chứng của một 
vài khía cạnh thực tế đau đớn, mà cũng  có 
thể đó chỉ là tác phẩm sáng tạo từ tư tưởng 
tàn nhẫn, man dã ... 

Tôi lại nhớ đến những ngày cùng anh trò 
chuyện về giấc mơ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nếu những truyện thiên thần tưởng tượng đã 
từng làm đẹp đời trẻ thơ, thì biết đâu những 
mảnh vụn tình cảm có thật  được thu nhặt 
bên lề cuộc sống lại chẳng là những phấn bụi 
rất con người còn mang hơi hướm của trữ 
tình, lãng mạn, ưu tư, sẽ làm đẹp đời xế bóng 
và khơi dậy xúc cảm trong những tâm hồn đã 
rạn nứt ..., biết đâu một cánh hoa dại trong 
khu vườn thiếu vắng tâm tình lại chẳng là nét 
duyên dáng nhẹ nhàng của bâng khuâng, xao 
xuyến, sẽ làm vườn hoang không còn là chốn 
quạnh hiu ...!  

Tôi đang muốn kể anh nghe về giấc mơ của 
ngày nay đó ... Nó không còn là giấc mơ của 
không-tưởng xa vời mà là giấc mơ từ tình yêu 
không thể mất với cái đẹp hằng cửu sau bao 
lần thử thách, từ rung động với những mẩu 
tình con thi vị đang rơi rớt hay ẩn khuất trong 
những góc cạnh kín đáo trên dòng đời, từ hy 
vọng rằng ánh hào quang của lòng khao khát 
yêu thương sẽ không bao giờ bị dập tắt ...... 

Anh thấy không, thời thanh xuân vẫn còn hằn 
lưu lại  vết tích, dù nó đi qua đã lâu lắm rồi. 
Ðó không phải là dấu ấn huy hoàng hay bi đát 
của tuổi trẻ - chỉ là một giai đoạn trong đời 
người - mà là ý niệm trẻ trung muôn thuở về 
một trạng thái thuần khiết của tâm hồn. Tôi 
muốn nói đến sự kín cổng cao tường của tình 
bạn! Nó đã là cái ngách nhỏ trên con đường 
lý tưởng của ngày còn thơ và vẫn tiếp tục còn 
là vệt sáng soi đường để giữ nhịp chân tôi 
trong những bước cuối cùng. 

Vinh-Lan 


